推理小說:從破解謎題到探究社會(huì)問題
作者:李博
西班牙作家何塞・卡洛斯・索莫薩并不是一位嚴(yán)格意義上的推理小說作家,但他的一部作品的名字卻十分貼切地描述了推理小說的本質(zhì)――《謀殺的藝術(shù)》。從1841年愛倫・坡寫就第一部推理小說《莫格街兇殺案》算起,推理小說的年齡業(yè)已達(dá)到171歲。在這171年間,所有創(chuàng)作推理小說的作家,實(shí)際上都在專注于一件事情――如何讓謀殺變?yōu)樗囆g(shù)。
歐美推理:從“黃金時(shí)代”到冷硬派
讓我們?cè)俅螌r(shí)鐘撥回1841年。正是在這一年,美國作家愛倫・坡在讓一只大猩猩犯下一宗謀殺案的同時(shí)也制造了一間密室,他的這種將“不可能犯罪”融入兇殺案的寫作手法,被后來者紛紛效仿。而更為關(guān)鍵的是,在《莫格街兇殺案》中,邏輯推理第一次成為偵探破案的關(guān)鍵――推理小說,從此刻起正式誕生。
在愛倫・坡開創(chuàng)推理小說之后的40余年里,這一文學(xué)類型一直處于緩慢發(fā)展的過程中。直到1886年,默默無聞的作家柯南・道爾寫出了一部名叫《血字的研究》的中篇作品,推理小說才真正成為風(fēng)靡世界的文學(xué)樣式。福爾摩斯嚴(yán)謹(jǐn)?shù)难堇[法推理為后來者樹立了標(biāo)桿,而“聰明偵探”搭配“庸才助手”更成為日后推理小說最基本的主人公構(gòu)成方式。
在經(jīng)歷了E・W・赫爾南、莫里斯・勒布朗、G・K・切斯特頓、杰克・福翠兒等眾多優(yōu)秀的短篇推理作家之后,推理小說在20世紀(jì)20年代全面進(jìn)入長篇時(shí)代。以E・C・本特利的《特倫特最后一案》為開端,以阿加莎・克里斯蒂的《斯泰爾斯莊園奇案》和F・W・克勞夫茲的《謎桶》為標(biāo)志,推理小說邁入了人才輩出、佳作不斷的“黃金時(shí)代”。輝煌的“黃金時(shí)代”不僅產(chǎn)生了“三巨頭”――阿加莎・克里斯蒂、艾勒里・奎因、約翰・迪克森・卡爾,以及多蘿西・塞耶斯、S・S・范達(dá)因、約瑟芬・鐵伊、安東尼・伯克萊等不計(jì)其數(shù)的天才作家,更誕生了《無人生還》《羅杰疑案》《希臘棺材之謎》《X的悲劇》《三口棺材》等偉大的作品,推理小說從謎團(tuán)設(shè)置、詭計(jì)設(shè)計(jì)、邏輯推理到情節(jié)安排、人物塑造、節(jié)奏把握,都達(dá)到了前所未有的高峰。
然而,凡事皆難避免“盛極必衰”的歷史規(guī)律,核心詭計(jì)的日漸窮盡讓以解謎為主要目的的“黃金時(shí)代”推理小說不可避免地走向了衰亡。于是,歐美推理小說開始逐漸從專注于破解謎團(tuán)轉(zhuǎn)向反映人性與社會(huì)現(xiàn)實(shí)。達(dá)希爾・哈米特的《馬耳他之鷹》、雷蒙德・錢德勒的《長眠不醒》在20世紀(jì)30年代掀起了一場“黑色革命”,冷硬派從此成為歐美推理小說的主流,并一直延續(xù)至今。勞倫斯・布洛克、蘇・格拉芙頓等冷硬派作家目前仍在堅(jiān)持寫作,他們創(chuàng)作的《八百萬種死法》《A:不在現(xiàn)場》等作品讓推理小說在具備觀賞性的同時(shí),也具備了社會(huì)學(xué)價(jià)值。
日本推理:從本格推理到泛推理
在江戶川亂步開始寫作推理小說之前,日本推理的創(chuàng)作只是改寫和效仿的代名詞。
1923年,江戶川亂步創(chuàng)作的《兩分銅幣》和《一張車票》相繼于《新青年》雜志上發(fā)表,在《莫格街兇殺案》誕生整整82年后,日本推理小說終于走上正軌。江戶川亂步創(chuàng)造的自由職業(yè)者明智小五郎成為日本推理小說偵探的“祖師爺”,而亂步本人則被尊稱為日本推理小說史上的第一位宗師。
繼亂步之后,日本早期推理小說的另一位大師橫溝正史于1946年發(fā)表了《本陣殺人事件》,瘦小邋遢卻聰明絕頂?shù)膫商浇鹛镆桓状蔚菆觯拇艘话l(fā)不可收拾――在《獄門島》《八墓村》《犬神家族》等經(jīng)典之作中,他一次次地破解了發(fā)生于老式日本家庭中的殺人事件,金田一系列也藉此成為全球范圍內(nèi)水準(zhǔn)最高的系列推理小說。
從邊緣文學(xué)到主流文學(xué),日本推理小說在短短20多年間發(fā)生的蛻變,自然不可能完全歸功于江戶川亂步和橫溝正史兩位大師。被稱作日本“戰(zhàn)后三大本格大師”的高木彬光、鲇川哲也和土屋隆夫,通過《刺青殺人事件》《影子的告發(fā)》《紫丁香莊園》等優(yōu)秀作品,為以破解謎題為主的本格推理小說的發(fā)展和完善作出了巨大貢獻(xiàn)。
隨著日本經(jīng)濟(jì)的起飛,各種社會(huì)矛盾逐漸尖銳化,社會(huì)派推理適時(shí)地登上了歷史舞臺(tái)。以1957年松本清張創(chuàng)作的《點(diǎn)與線》為開端,將探究社會(huì)問題與人性復(fù)雜性作為寫作核心的社會(huì)派推理小說成為之后30年的創(chuàng)作主流,松本清張、森村誠一、佐野洋、夏樹靜子等作家相繼推出了《砂器》《人性的證明》《透明受胎》《蒸發(fā)》等杰作。
隨著戰(zhàn)后出生的一代青年成長為推理小說的主導(dǎo)讀者,陷入程式化泥淖的社會(huì)派推理從20世紀(jì)80年代起日漸式微。1979年,島田莊司創(chuàng)作出驚世駭俗的《占星術(shù)殺人魔法》,預(yù)示了本格將再度成為日本推理文壇的主流。1987年,綾辻行人完成《十角館殺人預(yù)告》,標(biāo)志著日本新本格推理元年的到來。
20世紀(jì)90年代后,泛推理小說已逐漸成為日本文壇創(chuàng)作的主流。這里所說的泛推理小說,是指那些包含一定推理成分,卻不以推理為首要目的的大眾小說。從東野圭吾的《白夜行》、宮部美雪的《火車》、伊坂幸太郎的《金色夢鄉(xiāng)》等日本當(dāng)紅作家的作品中,我們能夠發(fā)現(xiàn)很多推理的因素,但這些小說真正在講述的卻是人類的情感以及社會(huì)的問題,推理只在其中占據(jù)著并不算大的一部分。盡管東野圭吾等人依舊被歸類于推理作家,但不可否認(rèn)的是,隨著讀者口味的日趨多元化,作為大眾文學(xué)的泛推理小說的確要比作為類型文學(xué)的推理小說更有市場,也更能觸動(dòng)人心。也許時(shí)至今日,我們不應(yīng)再為純粹的推理小說越來越少而感傷,相反,應(yīng)該為包含推理成分的小說越來越多而欣慰。
|